King Kirby

Por Gabriel Guimarães

Arte de Alex Ross em homenagem a Jack Kirby, o Rei dos Quadrinhos

Em uma época em que a Marvel é a mais proeminente potência nas grandes telas, alavancando a venda de materiais com seus personagens antológicos, muitos questionam como se deu tal sucesso, onde se originou a semente que formou a gama extensa de personagens e criações que fomentou todo um universo de histórias agora sendo adaptadas com alto grau de acabamento técnico e interpretações qualificadas. 98 anos atrás, um dos principais responsáveis por essa produção, Jack Kirby, nasceu, e há 21 anos, se foi, deixando para trás um legado dificilmente igualável na história dos quadrinhos. Em homenagem a este grande profissional e impactante mestre artístico, é digno, portanto, acompanharmos sua fervorosa e resiliente, ainda que conflituosa e árdua, jornada.

O jovem Jack junto de seus pais
na década de 1920

Nascido Jacob Kurtzeberg em 28 de agosto de 1917, o filho de Rose e Benjamin nasceu em condições muito aquém às daquelas histórias fantasiosas e multicoloridas com que viria a se consagrar em sua vida adulta. Seus pais haviam migrado da Áustria para os Estados Unidos na virada do século, a fim de evitar um conflito entre seu pai e um aristocrata alemão, que o havia desafiado a um duelo após ter sido ofendido. Pensando no bem da família, que dependia de Ben como provedor, os seus demais parentes contribuíram para que ele viajasse com a esposa e criasse uma família em terras nova-iorquinas, junto de muitos imigrantes europeus que realizavam esse trajeto na época. Precisando de um sustento, Ben começou a trabalhar em uma indústria têxtil, onde conseguiu meios de sustentar seu recém-nascido primogênito Jacob e começar a montar uma boa estrutura para seu segundo filho, David, que viria dois anos depois. O trabalho extensivo, porém, nem de longe era remunerado de forma correspondente, e logo que Jacob alcançou o mínimo de idade necessário para ajudar a família, foi colocado para trabalhar como entregador de jornais, a fim de complementar a renda de casa.

Frame de animação de Popeye, feito por Jacob Kurtzberg

Jacob não gostava da atividade, sendo sempre muito menosprezado pelas outras crianças por conta de sua baixa estatura. Em meio a isso, ele foi conseguindo serviços melhores, entregando correspondências particulares e pintando placas e sinais, e conseguiu dinheiro suficiente para ajudar seus pais com as contas, sobrando sempre alguns centavos, que lhe era permitido gastar com o que pudesse lhe interessar - naturalmente, é neste ponto em que os quadrinhos cruzaram seu caminho. Leitor ávido das páginas de tiras dos jornais, Jacob começou a rabiscar por cima dos desenhos para aprender a desenhar seus personagens favoritos (principalmente personagens desenhados por Milton Caniff e Alex Raymond) e, quando cresceu, começou a tirar das pulp magazines (que já comentamos aqui antes no blog), a inspiração para criar histórias mais maduras e envolventes. Nem tudo, porém, ia bem na sua vida. Ele tinha graves problemas por causa de seu temperamento curto e constantemente era pego brigando na rua e discutindo com outros jovens que caçoavam de sua descendência judaica.

Jacob, contudo, continuava desenhando compulsivamente, ao ponto de chegar a um consenso junto de seus pais quanto ao abandono da escola tradicional para se dedicar à arte, dessa forma ,ajudando financeiramente no sustento da casa. Inicialmente, ele encontrou muitas portas fechadas no mercado pela ausência de formação adequada. As coisas começaram a mudar quando ele respondeu a um anúncio no jornal para uma vaga nos estúdios de animação de Max Fleischer, produtor de populares desenhos como "Betty Boop'' e ''Popeye''. Se portando com muito afinco profissional e uma grande ambição por voos mais altos, Jack, como se rebatizara na mocidade, galgou muito espaço dentro da empresa, até conhecer o editor H. T. Elmo, que o levou para o Lincoln Features Syndicate. Jack optou por essa troca em meio a muitos boatos sobre a transferência dos estúdios Fleischer para a Flórida e a opção de maior rendimento por bônus oferecidos por Elmo. Apesar das condições precárias nas quais prestava esses serviços, ali foi a porta de entrada de Jack em larga escala. Seu trabalho, enfim, alcançava características profissionais e sua produtividade era muito reconhecida pelo seu chefe, que cada vez mais requisitava tiras diárias feitas por ele com variados estilos e temáticas.

O jovem Jack Kirby e seu habitual charuto a tiracolo

Com o tempo, Kirby se transferiu para o Eisner & Iger Studio (que já comentamos aqui no blog antes), ao passo em que os quadrinhos passavam a crescer em popularidade no formato magazine, com revistas especificamente dedicadas a esse tipo de conteúdo. Em 1938, começava um período muito estimulante na vida do desenhista. Ele se sentia confortável com o novo formato das páginas que produzia, o ambiente lhe era extremamente agradável e seu trabalho era valorizado e respeitado, tendo, inclusive, sido neste período em que foi publicada sua primeira revista em quadrinhos oficial, a ''Wild Boy Magazine''. Will Eisner, inclusive, viria a representar Jack como o baixinho de pavio curto que, de fato, era, em sua história "O Sonhador'', onde contava suas experiências nos primeiros passos dos quadrinhos enquanto mídia de comunicação em massa.

Após Eisner sair da gerência do estúdio para se dedicar ao seu personagem "Spirit'', Jack acabou migrando à procura de espaço para suas próprias histórias, sendo recusado em muitas editoras, que alegavam já terem todo o conteúdo de quadrinhos de que precisavam, até mesmo a National Comics, que viria a ser conhecida anos depois como DC. Jack se viu sem opção a não ser tomar parte no syndicate do empresário Victor Fox, que contratava qualquer um que aparecesse com um portfólio. Foi um período muito complicado pelas exigências administrativas de Fox, que pagava pouco, mas de forma constante. Nesse período, Jack conheceu um outro artista com quem viria a criar uma parceria que sempre seria lembrada pelos admiradores dos quadrinhos da Era de Ouro, Joe Simon. Ambos trabalhariam juntos pela primeira vez em 1940, no título-chave do estúdio, o "Besouro Azul'', criado por Charles Nicholas Wojtkowski.

Simon era um profissional obstinado, e tão rápido quanto conquistou a atenção de Victor Fox para contratá-lo como editor-chefe, conseguiu a mesma oferta do presidente da Timely Comics, Martin Goodman. Pouco tempo depois, ele trouxe seu amigo Kirby para trabalhar com ele lá e essa parceria renderia ao menos um grande fruto que atravessaria gerações a fio. Em 1940, influenciados pela Segunda Guerra Mundial e o forte sentimento nacionalista que crescia, os dois artistas criaram o ''Capitão América'' e lhe deram um início logo com um golpe literal na ideologia nazista, como pode ser visto na capa da primeira edição do personagem. Eles produziram dez edições do personagem antes de migrar para a DC Comics, onde trabalhariam em títulos como ''Boy Commandos''. Então, em 1943, Kirby foi convocado para a guerra. Ele se tornou membro da Infantaria e viajou para Liverpool, Southampton e, enfim, a Normandia, onde chegou dez dias após o Dia D. Após dormir muito tempo em trincheiras, porém, seus pés começaram a inchar pelo frio e as péssimas condições sanitárias, e Kirby foi levado a um hospital do exército, de onde foi mandado de volta para casa. Seu temperamento esquentado e o fato de que não gostava de receber ordens qualificou esse período como algo de que Jack não gostava de lembrar, mas foi um período que enriqueceu ainda mais a visão de Kirby e lhe preencheu de experiências que jamais teria em outras circunstâncias.

Kirby trabalhou em títulos de romance também
durante o período de caça às bruxas de Joseph McCarthy

Jack e Joe continuaram trabalhando juntos até a crise da arte sequencial com a opinião pública, quando Frederic Wertham e Joseph McCarthy aterrorizavam os sonhos de editores e produtores de qualquer mídia que pudesse ser considerada minimamente apologética aos princípios comunistas e/ou transgressores dos bons costumes. Kirby foi trabalhar com títulos como "Classics Illustrated'', a fim de evitar quaisquer conflitos com o comitê do Senado que realizava investigações sobre potenciais desvios de conduta. Os anos 1950 foram muito difíceis, mas renderam precursores para personagens que fariam história nos quadrinhos. Em 1957, Kirby criou a tira de ação ''SkyMasters'' e, em 1958, os ''Challengers of the Unknown'', para a DC. Ambas começaram a preparar o terreno para o surgimento, em 1961, do ''Quarteto Fantástico''. Em 1959, Jack ainda criou o personagem ''The Fly", um herói de poderes derivados de um inseto (no caso, de uma mosca), em sua última parceria com Simon antes de ele voltar à arte comercial, e que pode ser considerado um precursor do ''Homem-Aranha''. Foi, a partir desses eventos, que começou a surgir uma discussão acerca do que ocorreu em seguida e que revolucionou os quadrinhos de super-heróis.

Em 1959, Kirby retornou à Timely Comics para desenhar histórias com monstros gigantes, que estavam em moda na época, e reencontrou o jovem sobrinho do editor-chefe da editora, com quem não se dava tão bem desde os tempos de parceria com Simon, o ainda jovem Stanley Lieber, mais conhecido pela sua alcunha adotada Stan Lee. Eles foram creditados juntos por muitas histórias até culminar no surgimento da primeira família de super-heróis da nova era científica da nona arte, o já mencionado ''Quarteto Fantástico''. O que veio em seguida foi uma enxurrada de personagens novos e inovadores, repletos não apenas da ação comum aos trabalhos prévios de Kirby como também de indivíduos de personalidades complexas e desejos e medos humanos. Nos anos vindouros, viria-se a questionar a validade da autoria dessas histórias e o crédito à real criação dessa leva de personagens, mas o debate continua até os dias de hoje, onde os limites sobre a ação de um profissional sobre a de outro continuam muito nebulosos. Independente dessa polêmica, a parceria gerou um grande impacto na história do gênero heroico e influenciou muitas gerações de leitores das revistas em quadrinhos.

Em 1970, uma série de eventos causou uma ebulição de Kirby com a Marvel, que o levou a abandonar a editora. Os principais conflitos eram por conta da recusa da Casa das Ideias de firmar um contrato de longo-termo com o artista, nem tanto em termos de aumento de pagamento, mas sim de uma segurança maior quanto à chegada do mesmo na conta de Jack; e o cúmulo foi a postura da empresa com uma série de pôsteres produzidos por Kirby para uma firma de correio que queria distribuir material do super-herói "Hulk". Jack criou o conteúdo, mas alguns editores acharam que seria melhor que o desenho fosse produzido por Herb Trimpe, desenhista da revista nesse momento, e, então, mandaram-no redesenhar o pôster à risca por sobre a arte de Jack. Essa postura gerou ira no artista e o fez se sentir desrespeitado de forma drástica pela editora que ele ajudou a realmente colocar no topo da lista de vendas de títulos mensais de quadrinhos. Foi então que surgiu o convite de Carmine Infantino para que Kirby migrasse para a DC.

A gota d'água pra Kirby com a Marvel foi o pôster do "Hulk"

Fã do trabalho de Jack desde os tempos de criança, Infantino lutou contra a antipatia do editor Mort Weisinger, que havia trabalhado brevemente com a dupla Kirby-Simon e tivera sua dose de conflitos de autoridade com os dois, mas conseguiu que o desenhista fosse contratado pela editora com as condições que ele agora exigia. Jack não mais aceitaria tomar parte em uma estrutura empresarial onde alguém apenas escreveria os diálogos e ele teria o trabalho de desenvolver todo o processo criativo por conta própria. Além disso, Kirby chegou à conclusão de que ele tinha valores e histórias a serem contadas que o gênero super-heroico não era capaz dedar vazão. Foi assim, então, que surgiram as histórias épicas dos ''Novos Deuses'', que exploravam elementos espaciais com uma ótica mitológica e científica. Ele ainda aplicou novos estudos artísticos com colagens e montagens visuais inovadoras. Ele criou títulos como "The Forever People", com as histórias da "Grande Barda" e do "Senhor Milagre", e até personagens de teor mais fantasioso, como "Kamandi - The Last Boy on Earth" e o sobrenatural "Ettrigan".

Não foi para menos que Kirby foi encarregado de realizar a adaptação para os quadrinhos de uma das obras máximas do diretor Stanley Kubrick para o cinema, o épico de ficção científica "2001 - Uma Odisseia no Espaço", o que era considerado de viés quase impossível, mas que foi produzido em uma edição de 71 páginas em 1976. Neste tempo, ele já havia retornado à Marvel, que agora reconheceria seu trabalho e lhe creditaria conforme suas requisições. Nessa nova passagem pela editora, Kirby produziu títulos como "The Eternals" e revisitar antigos conhecidos como o "Pantera Negra" e o próprio "Capitão América", 35 anos depois de sua criação. Kirby já se encontrada enfadado com o meio editorial, tendo praticamente a mesma faixa de renda a vida toda e os trabalhos parecendo sempre mais do mesmo. Na década seguinte, ele viria se queixar muitas vezes porque se sentia mais preso à prancheta e sua visão já lhe pregava algumas peças pela alta quantidade de horas trabalhando. Ele se aposentou de forma não-oficial na década seguinte, vindo a receber algumas de suas páginas originais pelo correio em 1987, após uma disputa judicial em que a Marvel ficou com a imagem pública um tanto manchada pela negligência com um de seus mais importantes artistas.

A manhã de 4 de fevereiro de 1994 começou de forma normal para a família Kirby, um domingo comum, quando Jack acordava antes de sua esposa Roz Goldstein e pegava o jornal na parte da frente de sua casa e o levava para ler à mesa da cozinha, quando um ataque do coração o vitimou, deixando toda uma indústria de luto pela perda de um de seus maiores mestres. Sua esposa continuou a travar duras lutas com a Marvel pelos direitos relativos aos personagens criados por Kirby, o que lhe rendeu apenas uma magra pensão suficiente apenas para custear a hipoteca do lar do casal e os gastos com cuidados médicos que ela precisava receber. Em 1998, a DC lhe telefonou para informar que as vendas das edições de Jack estavam tendo um bom retorno do mercado no seu relançamento, e ela, enfim, sentiu que o marido começava a ser compreendido pelo mercado. Ela faleceu pouco depois, antes de conseguir ver o quanto seu marido se tornaria reverenciado por gerações de artistas e admiradores da arte sequencial. A produção de Kirby continua sendo republicada em volume até os dias de hoje e tem ampla receptividade que cresce e tem cada vez mais o merecido reconhecimento.

Kirby encontrou sua criação no início dos anos 2000 em história do Quarteto

O legado deixado por Jack é algo tangível que aparenta, hoje, ser uma unanimidade entre os profissionais da nona arte. A qualidade narrativa e a criatividade expansionista de Kirby gerou fãs nas mais diversas esferas culturais, sendo homenageado em 2002 pelo músico de jazz Greggn Bendian com um álbum intitulado "Requiem for Jack Kirby", e lembrado com muita admiração por escritores como Michael Chabon e Mark Evanier, entre muitos outros, dentre os quais vale destacar o ilusionista David Copperfield, que destacou as histórias de Kirby como "alegorias sobre a coragem, da luta entre o bem e o mal, da disposição particular de sonhar".

Hoje, na data em que o apelidado "Rei dos Quadrinhos" completaria 98 anos de vida, muitos artistas decidiram prestar respeito e homenagem à memória do artista que transcendeu as barreiras do tempo e do espaço, lhes apresentou o fantástico e o mirabolante mundo de aventuras sem fim, e que tão inadvertidamente se despediu antes de ter o reconhecimento que lhe era cabido. Aqui, honramos mais uma vez seu legado, e jamais havemos de deixar sua jornada ser menosprezada, muito menos esquecida. O Rei dos Quadrinhos morreu; Longa vida ao Rei dos Quadrinhos.